BL漫画家の「ひるなま」さんは、創作活動中に大腸ガンのステージ4と診断され、自らの闘病生活を描いた漫画『末期ガンでも元気です 38歳エロ漫画家、大腸がんになる』を発表、話題を呼んでいる。5年生存率は18%程度、術後の予後平均は30ヵ月と、厳しい現実を見据えながらも、創作活動を続けるひるなま先生。病気による心境の変化や現在の思いなどを聞いた。

【漫画】「自覚症状ゼロ」からの余命宣告…怖いけどカワイイ闘病漫画

■「余命を聞いたからと言って、今すぐ死ぬわけではない」

 もともとは、和装や歴史関連の技法書の執筆、イラストレーターをしながら趣味で同人誌を描いていたという、ひるなまさん。漫画家デビュー作『陰の間に花』(芳文社)の単行本作業をしている最中に、ガンが発覚。日本で毎年約15万人が診断されるという大腸ガンのなかでも、約7%のみという珍しい「横行結腸ガン」だったという。現在公開されている『末期ガンでも元気です 38歳エロ漫画家、大腸がんになる』(COMICポラリス)1、2話では、あるとき異変に気づき、検査を受けたところまでが描かれているが、今後は手術、余命宣告、抗がん剤治療などのエピソードが予定されているという。

――最初にガンと診断されたときのお気持ちは?

【ひるなまさん】1話で描いたように、2つ目の病院で異変を指摘されたときが一番動揺しました。その後、確定診断までの3週間、レントゲンやCT、胃カメラ、大腸内視鏡などの検査画像をずっと見ていくにつれ、じわじわと「これはガンだな」と確信が強まってきて。ガンの確定診断はその末のことですから、ショックではありましたが予想通りでしたね。

――その後、現在の状況はいかがですか?

【ひるなまさん】進行中の病状ですし、来月には変わっているかもしれないですが、現在、抗がん剤治療16回目です。それなりに抗がん剤が効いているようで、食事や散歩に支障がない程度に体調は安定しています。

――1、2話の時点ではガン告知を淡々と受け止められているように見られます。でも実際は、ショックを受けたり、絶望したりするようなことはなかったんでしょうか?

【ひるなまさん】さすがに二晩ほど泣きました。このあと漫画にも描くんですが、私の人生で一つだけ、悔しくてたまらないことがあって。悲しいからではなく、悔しさや怒りで泣きました。でも絶望はしていませんね。余命を聞いたからと言って今すぐ死ぬわけではなく、実際には何ヵ月後か何年後かもわからないわけで。それまでは普通に働き、貯蓄し、食べて運動して、心身を維持して生き続けないといけません。そのことこそがガン患者にとっての一つの課題であり、この連載で伝えたいことでもあります。

 本作では、ひるなまさん本人がウサギの姿に描かれ、さしずめ『鳥獣戯画』を彷彿とさせる絵柄に。プロレス好きの夫はウサ耳付きのレスラーとして描かれるなど、シリアスな題材ながらも読む者にポップな印象を与える。

――ご自身の体験を漫画にしているわけですが、葛藤はなかったんでしょうか?

【ひるなまさん】描くきっかけとなったのは、病名がわかってから情報収集した際、思った以上に「横行結腸ガン」の手記が見当たらなかったことです。「これは私が描いてもいいのでは?」と思いました。漫画にすることへの葛藤はありません。手術前後の苦しくつらいときは、「せっかく漫画家がガンになったんだから、必ずこの体験を描いてやるぞ」と強く念じることで痛みに耐えていました。今は描くことが生きるモチベーションになっています。

――なぜ、このような絵柄になったのでしょう?

【ひるなまさん】私がもともと、小筆で絵や漫画を描いているからです。また大腸ガンは経肛門的検査が多く、排便や肛門の話もちゃんと描きたいので、生々しさをマイルドにするために擬獣化しています。基本的には「何によって助けられたか」を伝えたいので、闘病されている方がこの漫画によって極度につらくなったり、不利益を被ったりすることがないように気をつけています。

――ファンの方からは、どんな反応がありましたか?

【ひるなまさん】以前から私を知ってくださっていた方は、ショックを受けた方が多いようでした。なので、少なくとも今は私も楽しく生きていて、「絶望するのはまだまだ早いですよ!」と伝えたくて漫画を描いています。本作にメッセージをくださる方は、ガン患者の方やそのご家族・ご友人の方がとても多く、皆さんいろいろな苦しさや迷いを伝えてくださいます。同時に「笑って少し気が楽になった」「患者本人に話しかける勇気が出た」といったコメントはとてもうれしくて、「やっぱり描いてよかった!」と励まされています。

――現在は化学療法を受けながら創作活動をされているそうですが、以前と違うご苦労もありますよね。

【ひるなまさん】やはり、抗がん剤のさまざまな副作用、特に手がしびれることですね。しびれは経験するほど蓄積するらしく、今はまだ症状を抑えられていますが、いつか自由に描けなくなるのではと思うと、正直怖いです。サークル活動(同人誌)も続けていますが、今はコロナ禍の影響がありますから。長期の抗がん剤治療で身体の免疫が落ちていて、健康な人よりもシビアに他者との接触を控えねばならないので、仲間との交流ができないのが悲しいです。

――本作では旦那様の協力も描かれています。

【ひるなまさん】手のしびれを予防するために大事なのは、水などの寒冷刺激を避けることなんです。夫は「漫画を描くために、手のしびれは絶対に避けたい」という私の話を真剣に聞き入れてくれて、食器洗いなどをすべてやってくれるので、感謝しています。

――同じような、ガン患者の家族に伝えたいことありますか?

【ひるなまさん】患者の家族の皆さんには、「患者本人と腹を割ってたくさん話をして、本人の希望やつらさをよく聞いてほしい」とお伝えしたいです。抗がん剤の副作用は人によって千差万別なので、どうか患者本人との対話を大切に、行き違いなく、少しでもラクに過ごさせてあげてほしいです。

■自覚症状のない大腸がんの怖さ、「些細な以上でも勇気を出して受診してほしい」

――経験されたからこそ思う、大腸ガンの怖さとは?

【ひるなまさん】「自覚症状がまったくない」ということに尽きます。特に、私のような直腸近くではない、奥まった結腸ガンだと、なかなか出血の確認が難しいようで。些細な異常でも勇気を出して受診していただきたいです。

――ガンになったことで、気づいたことはありますか?

【ひるなまさん】ガンを告白したとき、いろんな方が「私も去年ガンになって…」「うちの父もこないだ〇〇ガンで…」と教えてくださって、身の回りにこんなにガン患者さんがいたんだ!? と思いました。そのあと調べたら、日本で100万人近いガン患者が毎年新たに診断されていると知り、驚いて…。それまで、いかに他人事、無関心だったかを思い知りました。

――本作で、読者に伝えたいことを教えてください。

【ひるなまさん】若くても検診を毎年受けること、医療保険に入ることです。経済的な問題は精神状態に直結します。とくに独身や一人っ子の人は、なおさら保険に入った方がいいですよ。あとは、「ガン患者も結構普通に働いて、買い物して、食べて飲んで笑って生きてるよ〜!」ってことを実感して、受け止めていただけるとうれしいです。暗く慎ましく、病人らしい顔をしたところで、ガンが消えるわけではありませんから。

――ひるなまさんと同様、闘病中の方にかけたい言葉は?

【ひるなまさん】正直、私もまだかけるべき言葉はわかりません。ただ、ご家族やご友人と行き違いのないようたくさん話をし、また病院の医師・看護師・薬剤師の方々ともよく話をして、信頼関係を築くことをお勧めしたいです。一緒に、人生を楽しんで何とかやっていきましょう。

――今後の創作活動や生き方について、現在のお気持ちを教えてください。

【ひるなまさん】ガンになって、心底「漫画を描く腕を持っていて良かった」と思います。病床でも仕事をもらえることがどれほどありがたく、たくさんの方からの励ましやコメントがどれほどうれしいか。この生き甲斐は、私が前向きでいられる大きな要因です。これまでコメントやお手紙をくださったすべての方に、心からありがとうと言いたいです。

 私の場合は5年生存率が18%程度で、術後の予後平均は30ヵ月、今は術後10ヶ月です。でもまぁ、数字は気にしても無駄だと考えて気楽に生きています。せめて本作連載を完結させ、一冊の本にするまでは頑張ります。編集さんも丁寧で誠実なお仕事をしてくださっていて、とてもありがたいです。どうか引き続き、あたたかく見守ってくださいますようお願いします。