花巻市湯本 藤原 武正さん(75)

藤原武二さんとコユキさんの結婚写真

 私の母コユキが亡くなってもう18年。76歳でした。

 戦時中、17歳で20歳の父武二に恋したそうだ。家も近く、歩いて3分ぐらいの距離で時々会うのが楽しかったと、母は頬を赤くして息子の私に話したことがあった。

 母は、父は背が高くいい男だったんだよ。川に行ったり山菜採りに行ったりしたことを、思い出しながら話してくれました。そしてその年、結婚したそうだ。

 嫁さんになって間もなく、父は戦争に召集されてしまった。私が生まれたのは翌3月、母は18歳の時、大きく生まれた男の子である。当時はよくやったとほめられたようだ。

 父は戦地に向かう前に1回だけ家に帰ったことがあった。私を抱いて涙を流してくれたそうだ。母も一緒に泣き、戦地に行かないでほしいと何回も頼んだ。憲兵に捕まって牢屋(ろうや)に入ってもいいから近くに居てほしいと一生懸命頼んだが、父は行ってしまった。靴が合わず、足が傷だらけで、その足をひきずりながら。

 その年の8月、戦争は終わった。母は父の帰りをひたすら待った。

 3年ほどすぎたころ、姑のいじめがひどくなってきた。まだ小さい私がいたずらしたりすると、母は土間に正座させられて説教をされた。私には怒ったことがなく、頭をなでてくれたという。

 そのころ、父の戦死の報告があり、母はなにも分からない私を抱いて一晩中泣いた。遺品は何もなく、母は信じられなかったと、じっと自分の手を見ながら話した。農家に嫁いだ母は、人手不足のため実家に戻ることはできず、父の弟と結婚することとなった。

 いつの日だったか、母が私に「すまなかったね、あのとき無理にでもおまえと実家に帰っていればよかったね」と話したことがあった。中学3年の三者面談のときのこと。母は初めてきれいな着物を着て、学校に来てくれた。

 先生は「藤原君は高校に入れると思いますがどうしますか」。母は下を向き、「うちは、貧乏なもので、とても高校は無理です」。私も無理なことは分かっていましたので「農家で働きます」と答えました。

 帰り、母は「ラーメンでも食べて行くか」、そう言って、初めて2人で向かい合わせでラーメンを食べました。

 そのとき母は「ごめんな、うちでは余計な金だせねんだと、かにしてけろな(許してください)」って、息子の前で大粒の涙を流しました。その時の母の悔しさと私に対する精いっぱいの感情がいまでも心に残っています。

 人を思いやる心をもった、踊りの好きな明るい笑顔の母。いまごろ戦死した父と会ってますか。75年前に戻り、2人楽しんでください。