人生全う、譲れぬ思い

　１カ月ほど前から、１人で暮らしている。妻の芳子さん（８４）が転んで股関節を骨折し、入院して手術を受けた。退院後は寝たきりになる。大船渡市末崎町の漁業浜守博さん（８７）は、２人の寝床が並ぶ部屋でせっせと介護の準備を進める。

　芳子さんは以前から体調が優れず、最近は博さんが家事をしていた。部屋は整頓されてほこり一つなく、庭では海風に洗濯物がたなびく。にぎやかな７人家族だったころと変わらぬ、きちんとした暮らしを続けている。

　毎朝軽トラックで病院へ通い、芳子さんの手を握る。昔は自慢の博洋丸（３トン）で沖に出て、２人で刺し網漁やタコかご漁にいそしんでいた。「長いこと海で一緒に頑張ってくれたから」と寄り添い続ける。

　東日本大震災で一人娘の栄子さん＝当時（４９）＝を失った。栄子さんは体があまり強くなかったが、１男２女を授かり、パッチワークで子どもたちの服を手作りするなど深い愛情を注いでいた。家族を大切にし、家事も一生懸命だった。

　家計を助けるためパートに出ていたドラッグストアで地震に遭い、客を誘導して避難させた後、自らは逃げ遅れて津波にのまれた。はにかんだような笑顔がすてきな女性だった。

　栄子さんが残した孫たちは、順番に自立した。今もしょっちゅう顔を見せに来てくれる、優しい大人に育ってくれた。

　震災から８年３カ月になる今も、栄子さんのことを思い出す。立派に育っていく孫やひ孫たちの姿を見せてやりたかったが、それはかなわない。

　代わりに自分ができる限り見守り続け、最後は「一番下の孫娘もあまり丈夫じゃないから、周りの人たちに『やんべに（いい具合に）してやってよ』と頼んで死にたい」と打ち明ける。

　だから一日でも長く、毎日をきちんと生きようとしている。震災後は新たな博洋丸（０・３トン）でウニやアワビ、ヒジキなどの漁に出ていたが、米寿を前に浜の仕事はきつくなった。昨年の水揚げ高は３万円ほど。

　海も急激に磯焼けが進み、海底が真っ白になってしまった。更新が迫る船舶免許証を見つめ「もう潮時かな」と引退を考える。

　だが、たとえ海を離れても、家のそばに畑がある。わずか１０アールだが、芳子さんと２人で食べる野菜を育てていける。

　「私も年だから、仕事も介護も大変だと思います。でも、まだまだ頑張って生きたいのです。この先、夫婦そろって病院通いが仕事になったとしても、残りの人生をしっかり生きたいのです」

　娘の無念を知る親の、譲れない決意を示す。

（文・写真、報道部・太田代剛）